5 шагов к пониманию Дэвида Линча

Пользователь № 20696

12 июня 2020

921

5 шагов к пониманию Дэвида Линча

5 шагов к пониманию Дэвида Линча
Вспоминаем творческий путь режиссера и разбираемся, как понимать пресловутую линчевскую иносказательность.


1. Ничего не бояться


Определенная бытовая смелость нужна при встрече с линчевскими чудаками и монстрами. В черно-белом полнометражном дебюте «Голова-ластик» (1977) пара гротескных любовников производит на свет шестимесячного мутанта — буквально схожую с головастиком неведому зверушку. Протагонист «Человека-слона» (1980) — реальный персонаж Джозеф Меррик (1862?1890), описанный современниками как «самый отвратительный представитель человеческого рода». В «Синем бархате» (1986) и «Диком сердцем» (1990) герои попадают практически в сказочное зазеркалье, населенное опасными психопатами — чего стоит один только маньяк Фрэнк Бут, садист и кислородный наркоман. Жанр «Шоссе в никуда» (1996) и «Малхолланд Драйв» (2001) легко определить как «сюрреалистический триллер» — тоже зрелище не для слабонервных. Но за линчевскими безобразиями прячутся вечные ценности и красота. «Я взялся за историю Человека-слона, — объяснял режиссер, — потому что он, будучи монстром снаружи, внутри оставался нормальным, более того, прекрасным человеком, в которого легко можно влюбиться. Меня привлекают искаженные человеческие состояния. Всматриваясь в них, можно увидеть истину». Линч в чём-то похож на героя «Твин Пикс», агента ФБР Дэйла Купера, выцарапывающего улики из-под ногтей мертвой Лоры Палмер. Он также, не щадя чувствительного зрителя, препарирует реальность, уверенный в том, что «каждый человек — детектив, желающий знать, что происходит». А все границы, разделяющие вещи на уродливые и прекрасные, вкус — на плохой и хороший, изображение физиологии — на допустимое и нет, существуют только в нашей голове. Не нужно бояться нарушить их.


2. Ничего не стесняться


Как сам Дэвид, без смущения транслирующий на экран причудливые и жуткие сны. Многие остерегаются выпускать своих тараканов на свободу — но не Линч. И зрители отвечают ему взаимностью. Так, одна из фанаток однажды прислала в подарок собственную матку: плавающий в формалине орган украсил кабинет Линча. Он и в повседневной жизни также непосредственен, как в кино: коллекционер использованной жвачки — потому что она напоминает головной мозг — и собиратель мертвых мух: «Нет, я не странный. Есть же люди, которые коллекционируют чучела птиц. Мухи — как птицы, только меньше».


3. Избегать шаблонов


«Твин Пикс» подарил миру фразу «Совы не то, чем они кажутся». На первый взгляд абсурдное заявление нелепого Великана стало крылатой фразой — ключом к окружающему нас миру, постоянно подкидывающему головоломки и никогда не оправдывающему ожиданий. Не надо строить схемы заранее — всё, что произойдет на самом деле, окажется даже интереснее, чем можно было предположить. Поэтому Линч любит снимать пилоты для телевидения: «Пилотный выпуск сериала заканчивается открытым финалом. Это очень красиво — как тело без головы». Кстати, глубокое заблуждение считать Линча исключительно певцом зла. Каким потрясением на грани с разочарованием для многих стала его «Простая история» (1999), одиссея фермера, ради встречи с братом проезжающего через несколько штатов на газонокосилке — всё потому, что в этом фильме хорошее соперничало с лучшим, и мир состоял исключительно из добрых людей. Но — чего не сумели заметить противники фильма — оставался всё таким же диковинным и непредсказуемым. Да и свет с тьмой невозможны друг без друга, и внеэкранное продолжение «Простой истории» — лишнее тому подтверждение. 80-летний актер Ричард Фарнсуорт, номинированный за роль у Линча на премию «Оскар», застрелился через год после премьеры фильма: долгие годы Фарнсуорт страдал раковым заболеванием. Боль, которую он мужественно переносил во время съемок «Простой истории», стала нестерпимой.


4. Верить в потустороннее


Упертым рационалистам к Линчу сложно привыкнуть. Можно, конечно, трактовать его работы с психоаналитических позиций — это, безусловно, работает, но и серьезно обедняет. В детстве Линч дружил с индейцем, который однажды показал ему звериную нору и заявил, что это — вход в другой мир. С тех пор Линч старательно воспринимает потусторонние сигналы, переводя их на более-менее доступный язык визуальных образов. Самый простой пример — отрезанное ухо в «Синем бархате», туннель из уютного пригорода в садо-мазохистскую чертовщину. «По дороге домой я думал об ухе посреди поля, — рассказывал Линч. — Почему ухо, а не палец, например? Потому что ухо — открыто, широко, приглашает в него заглянуть и ведет в глубину».


5. Изучить биографию режиссера


«Мое детство было прекрасным. Не ищите объяснения ужасам фильмов на поверхности, они приходят из невидимого, из сути вещей. Я не знаю, откуда», — говорил когда-то Линч. Однако многие фантазмы его картин («девушки и смерть», «гости из другого мира», «города снов») имеют реальную подоплеку. В Филадельфии он вместе с первой женой Пегги Ленц снимал квартиру в самом дешевом районе — с моргом напротив окна, с небом, которое время от времени заволакивал дым из трубы крематория. Квартира пропиталась приторным запахом тления. Растянутые во дворе прозекторской мешки для трупов напоминали улыбку. Новорожденная дочь Дженнифер появилась на свет с деформированными ногами (став взрослой, Дженни поставит фильм «Элена в ящике», где героиня Шерилин Фенн лишится ног вообще). Привязанность к первенцу, вкупе с отвращением к его непрекращающемуся ору превратятся несколько лет спустя в «Голову-ластик», герою которого (его играет Джек Нэнс) Линч придаст портретное сходство с самим собой.